日前，一个从杭州发出的快递到达天津杨柳青快件中心。快件内是一双匡威帆布鞋，39码，它是妈妈答应送给儿子的生日礼物。
礼物来得似乎太迟，农历二月十六(4月4日)的生日早已经过了——这双鞋子的主人——19岁的男孩何俊斌，在4月13日早晨8:50分抢救无效死亡。
这个杭州富阳的大男孩直面车祸时，一把推开了身边的同学，自己却因为反作用力被大巴车正面、直接撞击。获救的同学只有轻微鼻梁骨折，何俊斌却在4次共36个小时的手术后，由于器官衰竭严重，抢救无效，宣布了死亡。
他的这一推给别人带去了生的机会，却献出了自己宝贵的生命。努力给出这一推的他，到底是怎样的一个人，又有怎样一种内心力量？
路中央大客车冲过来 他用力推了同学一把
何俊斌最近的一条微信朋友圈内容更新于4月3日中午12点33分，标题是《爱就现在，不要等待》。发出这条内容时，他一定没有想到，8小时后他会遭遇那个车祸。
4月3日晚上，何俊斌和肖振仑走出校门，他们没有固定的目的地，只是为了走一走或者去路边逛逛夜市。他们同在天津农学院水产学院海洋班念大一，是很要好的朋友。
晚8点40分左右，他们吃完饭后往学校走。学校门前是112国道，因为天色较晚，当时的来往汽车并不多。两个人几乎并排着试图穿过马路，何俊斌的位置稍稍靠前，肖振仑在其左侧。
走到马路中间的黄线附近时，右前方出现了两辆车。前面的是一辆红色面包车，后面是一辆大客车。“我们想等他们开过去再走，谁知道那辆客车突然就朝我们冲过来。”肖振仑说，后面的客车可能是想超越红色面包车，于是突然变道。
意外就这样发生了。路中间两人根本来不及反应，就被撞倒在客车两侧，彼此相距约3个车道。肖振仑说，他以为客车会把他们两人同时撞飞。
“我还没反应过来，突然就感觉到被俊斌用力一推。”小肖说，他只刮到了右腿，而何俊斌却被客车直接撞上。“当时我还有点意识，想站起来看看，但俊斌已经不动了。我总听俊斌讲同学情谊也是一种爱，但没想到这种友爱会以这样决绝的方式验证。”
漆黑夜空下，马路一侧，何俊斌一动不动。
儿子5岁就答应以后给母亲撑伞
亲情浓烈，诸酒不酽。
何俊斌推开同学的那一刻，距离天津1000多公里外的杭州富阳，周娟娟似乎有某种预感。
周娟娟是俊斌的妈妈，事发当晚她接到了一个定是她此生最惊悚的电话。“说儿子出事了，他们说我儿子被车撞了，我，我……”4月4日凌晨2点她就赶到了杭州萧山机场，尽管她知道预定的是当天早上7点的机票。
“我到医院的时候，斌斌还有意识，闭着眼睛，眼珠在动，还流泪。我赶紧叫他，他却不应……”任何一个妈妈，在这个时候都会像周娟娟一样：不停呼喊孩子的名字，不停下跪祈求医生，然后用力撕扯责怪自己，恨不得替换了儿子身上所有的这些伤痛。
但她从医生那里了解到的情况并不好。
天津市西青医院神经外科窦博生主治医师说，车祸造成俊斌颅脑出血、骨折，肋骨骨折穿伤肺部。尽管前后已经四次手术(其中开颅手术2次)，俊斌仍处在非常危重的状态。现在俊斌没有意识，没有自主呼吸，醒过来的希望相当渺茫。两种可能的结果都让人无法接受：第一，如果情况稳定，俊斌可能会成为植物人；第二，并发症导致死亡。
这样的消息让周娟娟一时无法接受：俊斌5岁时，她就和前夫离婚，一个女人坚持了14年——好不容易养成半大的孩子是她一切的、永远的希望啊。
“斌斌5岁时就答应长大后给我撑伞，答应说等妈妈老了会背我上楼，也答应过说如果哪一天妈妈的牙齿掉光了，会把饭菜研碎了再端给我……”想起过往生活的点滴和儿子的懂事，41岁的周娟娟泪如雨下。
4月4日早~4月8日晚，周娟娟颗粮未进。
淳朴善良文静内向 同学们说一定要救活他
除了妈妈到来的那一刻短暂“意识”，此后的几天俊斌再也没有苏醒。透过重症监护室的玻璃，周娟娟似乎又看到了儿子幼年和成长的一切，也看到了为了这些成长自己付出的一切——卖过衣服，开过小店，做过保险，还必须同时多份兼职。
俊斌的初中同学姜辉似乎知道一些什么，不然他不会觉得俊斌是班级上最节俭的人。
“反正我一想起他就会先想起他那个把笔尖伸进嘴巴哈气的动作。”他说，水笔不出墨了，何俊斌一般都不会马上丢掉，哈哈气然后又继续写；俊斌的作业本总是写得满满当当不留空白页；用来画图的铅笔也总是最短的。“他性格有些内向，但还是很好相处的，请求帮助时他总一口答应。”姜辉和俊斌初一、初二两年同学，他甚至能准确说出对方书桌上那块橡皮的模样。
包梦婷是第一个在微信上发出求助信息的，她这样写：决不能让他(指何俊斌)缺席我们五年、十年、二十年后的同学会。我们既然不能代替他痛，但我们可以减少他的痛。从初中到高中，包梦婷与俊斌同窗6年。
“何俊斌很文静，不爱说话，但他很善良。”她说，有一次上课，老师咳嗽了几次并说了句“嗓子不太好”，大家都没留意。但下课时，何俊斌却偷偷去药店买了盒药，什么话都没说，默默地将药递给老师。
“和他相处久了就知道，他是个很好的男孩，平常还经常给同学们带早饭。他一定不会有事的。”包梦婷说话间，眼泪流下来，又补一句“他的善良很淳朴”。
大学同学何宇对何俊斌的看法则是：内向、学霸、善良、《海贼王》。他说自己不能肯定“不太爱说话”是否就等于“内向”，其实何俊斌感兴趣的事挺多，比如喜欢看日本动漫《海贼王》；比如喜欢参加英语角，喜欢很多国外乐队。“学习特别是英文成绩很好，寝室里见不到他人时十有八九不是去练口语就是去做志愿者了。”
他觉得俊斌以助人为乐：大学第一学期他只加了一个学校级的社团———致远社(志愿者)，每周至少有一天时间在做志愿者，或去老人院或去孤儿院。“我比较外向，和俊斌却很要好，谈起爱好来有说不完的话。”
热心肠的大男孩 愿你的天堂没有车来车往
就是这个热心肠的大男孩，如今已经离我们园区。
“何俊斌的人缘是极好的。”天津市西青医院窦博生医师说，俊斌住院以来每天都有十多个人来看望，甚至还有人专门留在医院等待病情结论的，也有人担心周妈妈身体而主动照顾的。“周妈妈的手机好像很忙，问候的，也有说要来看望陪护的。”
前几天记者了解到，何俊斌的医疗费用约2万元/天，早已经无法承担费用的单身妈妈四处借债。她现在的目标有两个：希望鼻骨受伤的小肖不要有心理阴影；希望自己的孩子能醒来，哪怕是再叫她一次妈妈。可惜第二个希望于今早彻底破灭了……
