过年，只要杀一头猪，便什么都有了。猪心、猪肺、猪腰、猪肝、猪蹄、猪肠子、猪耳朵、猪鼻子、猪舌头，在那时都是美味佳肴！ 
但能不能杀猪过年，得看稻子的收成好不好。如果遇到旱涝或是虫害，稻子必定减产。但即便天遂人意，风调雨顺，稻子丰产，可粮价过低，仍是年关难过！猪圈里原先打算杀了过年的猪，也只能卖了，用来还一些买农药、化肥时所赊的账！果真要是天意人事都顺利，卖完稻子，清了账，还可以有些结余，当家的一合计：杀猪过年！

于是进了腊月，村里热闹了，听到猪撕心裂肺的嚎叫声，我总是拔腿便去，去看看主人家的猪肥不肥，看看杀猪佬的本事大不大。杀猪佬，天生有股杀气，走进猪圈，眼睛一瞧猪，那猪便嚯的立起来，退到猪圈的一角，小眼怒睁，两股战战，杀猪佬刚翻身进圈，猪呼啦呼啦的就满圈乱窜，平时注意养身的，吃饱后并不呼呼大睡，懂得饭后遛一遛活到九十九，懂得生命在于运动，喜欢没事跑着绕圈的，肌肉发达，体型健硕，在这生死关头常会冲破猪圈，夺路而逃，顺带把杀猪佬撞个狗啃泥。满脸烂泥的杀猪佬必定老羞成怒，主人家更是羞愧难当，于是满村子人对猪围追堵截，人猪大战真是好看。别瞧不起猪，别看它四只矮脚，真跑起来，一般人不是它对手，于是有人追着追着掉沟里了，有人跑着跑着撞树上了，还有人被猪一拱四脚朝天了。可终究是好汉难敌四拳，猪被按到在地上，和众人一样，嘴里呼哧呼哧地喘着大气，被杀猪佬狠狠的踢一脚后，前后四蹄紧紧帮着，抬向刑场，猪不甘心的在竹杠上拼命挣扎，噢噢的哀嚎，排泄物漏了一地，除了引来杀猪佬的谩骂，不能得到半点同情。谁叫它是猪呢？

小小的插曲过后，杀猪进入正题，一锅滚烫的开水烧好后，猪被架在长凳上，拽尾巴的，按腿脚的，大家一起动手，动弹不得的猪，被杀猪佬搂住脖子，白晃晃的尖刀对着颈部，一捅而入，稍停，拔刀，血喷溅而出，主人家赶紧用备好的脚盆接住。血尽，猪被扔到地上，口吐白沫，四脚微颤，命绝也！

烫死猪，刮毛，开膛，翻肠，剔骨，切块。烫死猪的长脚盆又大又深，开水瓢泼而上，四只猪蹄，硬直直的竖着，想到平时有人还用这样的脚盆洗澡，不禁有些骇然。刮毛时猪被吹气，成圆圆的气球状，杀猪佬的铁棍子抽打在猪身上，梆梆作响，反弹回来。开膛最是恐怖，五脏六腑，还冒着热气，一股腥臭扑鼻而来。翻肠、剔骨、砌块都是细活，没什么大意思，到这里围观的大都已经散去。忙活半日，杀猪佬开始大块吃肉，大碗喝酒，喋喋不休地说着浑话，直到夜深，拎着主家给的一刀好肉，摇摇晃晃，歪歪扭扭的哼哼唱唱的回家。

杀猪佬，本村就有两家，东村的金家父子，西村的田夫。金家父子，老子手脚快，儿子有蛮力，老子极节俭，儿子极败家，老子为人知趣，儿子浑蛋一个，是一对奇葩父子，大家极愿意让做老子的来杀猪，可又怕和那浑儿子打交道，所以大凡杀猪，还是田夫优先。

老田夫的父亲是旧社会时，村里的大刀会会长，刀法精湛，为人仗义，多次率村里壮丁打退过青龙山的土匪。匪人不甘，四处邀人，围攻本村，会长为掩护村里人撤退，殿后与匪徒激战，最后终因寡不敌众，为匪徒所捕，严刑拷打拒不交代村里老小及财物所藏位置，被恼羞成怒的匪徒所杀害。会长出殡，全村戴孝，至今都是美谈。老田夫生在旧社会，长在新中国，做会长是没有机会了，但是孔武有力，做个杀猪佬正好。三百斤的猪，只要一把捞到一只猪脚，任猪怎么蹦跶，一甩膀子，可以轻易把猪甩出猪圈，提了便走。老田夫杀猪，干净利落，真是好看。老田夫的四个儿子，三个杀猪，没有一个有他一半的利索，总会生出些叉子，给大家添个话头。究其原因，还是力气不够，老田夫七十岁时，还能伏地单手做俯卧撑数十个，令人叹服。

家里杀了猪，要忙活好几天，东邻西舍的猪肠和猪血，外婆家的蹄子，姨家的肋条骨，姑妈家的后腿肉，总要一一送到。剩下的猪肉腌制在一口大缸里，等过些日子，拿出来吹吹风，晒晒日头，就成了腊肉，腊肉是我的最爱，切两片，放在饭盒里，带到学校做中午饭，在饭笼里蒸熟后，喷香，极下饭，吃不厌。块状的板油被熬成油，盛在瓷罐里，一夜后成膏状，吃馄饨、面条时，挖一勺，香而滑，油渣的香味更浓，常是一家熬油，半村闻香，烧大白菜时放几个，剁碎了和在馄饨馅里，别有滋味。本地还有一道叫扎肝的风味菜，就是把猪肝、肥肉连同笋干、油豆腐一起用猪肠子扎紧，红烧，做汤，都很好，但我觉得还是在饭锅上蒸了好吃，蒸过几次后，肠子和肥肉里的油会被熬尽，肠子会越收越紧，扎肝会变得很有嚼劲。我从小不吃扎肝，因为里面的猪肠子、肥肉、猪肝都不是我喜欢吃的。总觉得难吃的东西，扎在一起可能更加难吃，过了不惑之年，某日，在妻子的激将之下，极不甘心的皱着眉头，咬下一口，细细一嚼，大呼可惜，这么好的美食，竟然一错就错过了四十年！

杀了猪过年，才像真正的过年。到亲戚家，可以大快朵颐，不必像在荒苦之年，缩着筷子，瞧着父亲的颜色。那年头，去拜年前，父母必千叮咛万嘱咐，肉圆不能吃，整子（鸡蛋）不能吃，扎肝也不能吃，因为亲戚家和我们家一样，过年，只有几斤肉，只有一碗肉圆，一碗整子，一碗扎肝，有的人家可能只有半碗，碗下面垫得都是豆腐。亲戚会客气地喊着：“吃啊，不要客气！”亲戚也会把肉圆夹了放在你的碗上，可是不能吃，饭吃完了，肉圆得放回菜碗里。如果亲戚不只是客气，夹过来的肉圆用力戳破了，那意思就是不用还了，一定得吃了。

有一年，有个很喜欢我的大婆婆，往我的碗里夹了一块大肉，木梳大小，俗称“大肉”，饭吃完后，我把肉还了回去，大婆婆不高兴，又给我夹过来，并且用筷子戳破了，我想夹给父亲，大婆婆脸色不好看了，说碗里还有了！又夹一块给了父亲，同样戳破了！我看看父亲，父亲说吃吧！我囫囵吞下那块大肉，大婆婆马上转愠为喜，摸摸我的头说：“乖伢！”那肉腻在我的喉咙里半天，加深了我对肥肉的恐惧，但也加深了我对大婆婆的好感，我知道那是一个真心疼我的婆婆，因为姨家的表哥没有吃到肉，舅舅家的表哥也没有吃到肉。

大婆婆近九十岁时去世，转眼间，已有二十五年。她头上扎着方巾，穿一身蓝色棉袄，两只手笼在袖子里，笑眯眯的站在太阳下，招呼我们去吃饭的情景，犹在眼前。