我走在水渠边。我的小舅舅走在我的边上。

　那时，我是一个只有六七岁的小女孩，我的舅舅也只有十八九岁。我们要去离镇上很远的山里面，给一位乡村女教师送东西。我不知道我送

的是什么，我只知道那东西是我的大舅替我的老乡李叔叔从千里之外带过来的。我们去见的乡村女教师是他的新媳妇。

　我走在水渠边，梳着一对长辫子，穿着浅绿色绣花衣服。大约五六米宽的水渠从我身边蜿蜒延伸到我们视线看不见的地方。水渠的两边被石

头砌得很坚固，也很整齐，水渠的水充盈丰沛而又清澈见底，让我总是忍不住一次次地伸手去掬上一捧。清亮的水儿串珠般地从我指缝中滑落

，我清清亮亮地笑了起来，舅舅也哈哈大笑起来，小女孩清亮的笑声和少年男子爽朗的笑声在乡间似水般地自由流淌……

　我远远地看见了绿树环抱的村庄。前面樟槐，后面竹林，弯弯的土路连接家家户户。尤其让我心动的是村头的那一棵大树，好大一棵树！偌

大的村头就它站在那儿。在小女孩的我看来，它真是太高太大了。而它的形状就像一把伞，下面是粗大的树干做成的伞把，上面是浓密的叶子

织成的镂空伞面。小小的我欢喜地想，这把伞太好了，下雨时，人们可以躲进它的怀抱；出太阳了，大家又可以避入它的浓荫，它可以为这个

村庄的人们遮挡多少风雨啊！而且，这把伞立在这儿真是太美了，想想吧，前面是广袤的田野，后面是绿树环抱的村庄，而它们中间，是这棵

巨大的伞状的树。路过村庄，那里正在放着电影。

　天已黑了，腿也走累了，我们想找人家歇歇脚。经过路边一黄砖土屋，看到门缝里漏出一点亮光，我们忙趋前问：“有人吗？”无人应答。

轻推木门，才发现门原来只是掩着，一根长条凳挡在门里。推门而入，只见一盏煤油灯立在桌子上，水壶也在桌子上，还有一大锅饭和一碗红

红的辣子。可家里没有一个人。想来这家人是饭都没吃完，就全被电影连魂带人给牵走了。

　喝了水，我们依旧掩门而出。经历了这一出，后来，我很容易就理解了什么叫“空城计”，也理解了什么叫“夜不闭户，路不拾遗”。只是

在21世纪初，当我被蒙面人持刀抢劫时，总觉得自己曾有的这一段经历，好像是一个梦幻。

　因为我的请求，我们看起了电影。电影的名称不记得了，但好像是那个年代最流行的《地道战》之类，而且不止一部。在我们单位，电影是

经常放的，就在俱乐部大坪里。可舅舅告诉我，乡下难得看上一回电影，所以，每次基本都是从日落放到接近日出。放电影的走了，有的父母

回家一看，自家的孩子也不见了，原来，他们是追着放电影的到了下一个村庄，继续他们的电影梦想。

　我走在水渠边。电影还没有放完，但我们必须走了。乡下的夜真的很静，也真的很黑。舅舅打起了手电筒。他不停地晃动着手电筒，一个接

一个光圈也就不停地在我们前面晃动着，分开或重叠。

　我走不动了。我趴在了舅舅的背上。抬头看着天空，嗬，天空真像一匹无边的黑色锦缎，星星在上面眨巴着自己白色的明亮的眼睛。星星离

我真近啊，好像伸手就可以抓到似的。那是乡村的星星。那是后来我在城里再也不曾见过的星星。那么明，那么亮，也离我那么近！

　我睡着了。后来我又醒来了，因为有人在摇我。我睁开眼，看到了黎明的曙光，还看到了一个年轻女人的脸。就像我后来在《百合花》里看

到的那个新媳妇，她的脸上有着新人特有的羞涩，哦，对了，她也留着刘海。