“时尚男编辑跑会装”最显著的特征是，人人如女子般挎一个硕大的包包，这个包包要挎在肩上，然后夹于腋下……

　　我已经多年没有背包，这个“背包”的涵盖很宽泛，包括手包、单肩背、双肩背、环保袋、晚宴包（当然，我不需要这个）。

　　不背包的原因很多，除了丢三落四，经常忘记，给自己徒增麻烦之外，更主要的是，近五年来，我真真切切地没有找到一款适合自己的“背包”。这些年与我擦肩而过的那些“包”，首先是个Maison Martin Margiela巴掌大小的斜挎腰包，可惜的是这种大小的腰包挂在我身上，就好似小时候端午节挂的那个奶奶做给我的荷包，比例完全失控。于是，放弃，忍痛……

　　接着就是那个著名的Paul Smith机车图案“Messenger Bag”（邮差包），很可惜那家北京唯一的 Paul Smith专营店在半年以后关门大吉。当年我拒绝它的理由是背上它就好像在公共汽车上卖票的。当我幡然悔悟时，这款包包已经断货。

　　然后这两年开始流行男子挎包，这个所谓的男子挎包其实跟女式挎包无任何区别，因为你在店中选购时，可爱而贪财的导购一定会告诉你：先生，这个是中性风格，男女都适用……屁！老子一个直男，中性个啥？这款挎包的经典集中在Gucci和Dior Homme两个牌子。回想年初一名女记者采访我，“在过去的一年，您最讨厌的装束是哪一种？”我不假思索地回答：“时尚男编辑跑会装”。她追问：“何谓时尚男编辑跑会装”，我答：“最显著的特征是，人人如女子般挎一个硕大的包包，这个包包要挎在肩上，然后夹于腋下。”

　　接下来，我遇到过背上去很像我们小区物业里兢兢业业的电工叔叔的MiuMiu小牛皮背包；拿在手里好似上世纪80年代北京皮具二厂出产的工友手提包的COMME des GARONS；当然还有斜挎出街的第一日，在的士上刚点燃一支烟，司机大哥就语重心长地劝解我“娃娃呀，才上高中，就别抽烟了”，不怕告诉你这只包来自号称日本国宝“一针入魂”的吉田 PORTER……

　　年纪大了，要带的零碎似乎越来越多，可是我始终没在背包界寻到属于我的另一半。